藝文 ▎Lucian Freud筆下的真實:Benefits Supervisor Sleeping


Courtesy of Bridgeman Images

2019年中,我在中國的媒體平台上創建了一個用音頻分享藝術的專欄:「周怡講藝」。很笨拙的用手機收音再用garageband編輯,發布後我都不敢再回去審視,怕自己衝動刪掉(笑)。

專輯裡面介紹的全是自己喜歡的藝術家或畫作,我不定義為藝術評論。


今天想分享的一幅作品是來自Lucian Freud(盧西恩‧佛洛伊德)的作品,大家對他的姓氏大家應該不陌生,他正是奧地利心理學家 西蒙‧佛洛伊德的孫子。西元1933年,在盧西恩11歲時,全家為逃避納粹迫害移居英國。他的藝術生涯從17歲開始,88歲結束;這70年的不羈人生,從畫作中也可以略窺一二。

我很喜歡《Benefits Supervisor Sleeping》這幅作品,創作於1995年,有人將其翻譯為「沈睡的福利官」。畫面中一位癱軟、沈睡的裸體胖子側躺著,或是說整個人陷在沙發裡,有種怪異的安詳。觀看時,我甚至忽略了她是一位女性,她的裸露脫離了情色,熟睡的事件反而完整呈現出睡眠的生命力。

這恰巧符合藝術家曾說的,“My colour has no symbolic function whatever. I don't want any colour to be noticeable. I want the colour to be the colour of life, so that you would notice it as being irregular if it changed. I don't want people to say, Oh, what was that red or that blue picture of yours, I've forgotten what it was.” 他要的觀者感受的生命的色彩,而不是注意他用了哪些顏色。

記得第一次看到這幅作品,我沒有感受到美,卻被他的姿態深深牽引,好像可以走進畫中那個模特兒的夢境裡,然後見著那些橫溢的脂肪,全靜止變成肉身上的化石。

Courtesy of The Economist

有些評論家說,盧西恩畫作中的人物都看不到靈魂,好像是長期待在那狹小的畫室裡,奄奄一息。確實,他的畫中總能看到「長時間」的感覺,那種層次彷彿是在你瞧著畫紙中的一顆蘋果,但你卻能看穿蘋果從新鮮到表皮乾澀、泛黃最終腐爛的過程。

我特別喜歡這尊沒有絕美、沒有唯美的裸體,她沒有達文西筆下的黃金比例,更沒有賽姬出浴的風情萬種,但每次看這幅作品,都感覺到我也同畫作中的人飽覺一頓,與世隔絕,獲得毫無束縛的沈靜。這或許也是盧西恩的魔法,讓觀看的人能意會出某種真實,那份真實探見了肉質纹理和顏色,彷彿說著,你肥胖的曲線沒什麼不好。

盧西恩堅持自己的題材,任性地偏離國際藝術潮流,當然也無法去框架他的風格究竟屬於哪一派主義。那些未經美化的呈現,稱不上優雅卻也不猥瑣,獨特卻又冷漠的表現,讓他自成一格。這幅《Benefits Supervisor Sleeping》於2008年5月在紐約佳士得拍賣會上以3364萬美元被一位俄羅斯富翁買走,成為當時在世藝術家被拍賣的最昂貴畫作。

常常覺得,現代的我們,同時要面對好幾個世界,可能是這座城、那個村、另一個國家,還有虛擬維度。在工作和生活中,都沒有全然真實的存在,累積的壓力吞噬掉的是我們對生命熱情的堅持。而回看盧西恩生長的時空背景,還有他另類的畫作風格,那些我行我素的堅持反而強而有力,為真不破。好像他自己說的“The longer you look at an object, the more abstract it becomes, and, ironically, the more real.”