展覽：坐看雲起時——江蘇省美術館藏20世紀中國畫專題展
或許是受環境影響及個人偏好選擇，我較常看西洋畫或當代藝術的展覽。在中國的時間，去的美術館很多，講究的、官僚的、為了提高文化水平而建的；有時甚至會因為看了一檔品質很好的展覽，而感動。
有時候會感動，是因為中國文化的深遠；這裡的中國不單是個地理名詞或政權概念，是歷史與時間相輔相成留下的產物。比如說，我在南京美術館看了「坐看雲起時」這檔展覽，才認識唐寅的《陶穀贈詞圖》，這幅作品典藏於故宮，而我看到的不過是傅抱石的臨摹之作。
《陶穀贈詞圖》就在台北，我想自己可能踏進故宮都不一定會發現和認識她吧。又怎麼會因查閱她的典故，而感到有趣。（決定一回台灣就去故宮）
行到水窮處，坐看雲起時。
展覽將「中國畫」分成三個時期，並以「疑古」、「變古」和「懷古」來命名，依據這三個主題分三個樓層呈現；陳述20世紀這一百年，中國自五四運動到革命、戰爭、文革、重建，社會的動盪讓傳統國畫藝術走向一個什麼樣的面貌。
首先看到的是「疑古：改良與革命（1900—1949）」，
展間裡如豐子愷、吳作人、張大千、馮超然的作品迅速地抓住我，很是喜歡。雖然沒有導覽，沒有語音解說，但在畫與畫之間安排了許多引述的文字如：
中國畫家自臨摹舊作入手。西洋畫家自描寫實物入手。故中國之畫，自肖像而外，多以意構。雖名山水之畫，亦多以記憶所得者為之。西人之畫，則人物必有概範，山水必有實景。雖理想派之作，亦先有所本，乃增損而潤色之。
——蔡元培《圖畫》
傳統中國畫講求的是寫意，多數畫家自臨摹舊作入手。然而，這樣的表現形式相較西方的寫實、重結構顯得衝突。我在一片沈靜中觀賞吸引我的作品，然後又看到一段文字：
中國畫學之頹敗，至今日已極矣！凡世界文明理無退化，獨中國之畫在今日，比二十年前退五十步，三百年前退五百步，五百年前退四百步......民族之不振可慨也夫！
 |
——徐悲鴻《中國畫改良之方法》
…自家創作的，簡直可以說沒有，這就是王派留在畫界最大的惡影響。...像這樣的畫學正宗，像這樣社會上盲目崇拜的偶像，若不打倒，實是輸入寫實主義、改良中國畫的最大障礙。
——陳獨秀《美術革命》
力求改革的那些人，他們所處的時代受西方科學影響，又因為當時畫家職業化和繪畫商業化，使得新青年們高呼「自強」。要畫自己的畫，必須「不破不立」。姑且說這些經歷19世紀末期的人，想要改變的是思想上的禁錮，而非真的要「沒有自己」的西化吧？
 |
二樓展間「變古：改造國畫與國畫家（1950-1979）」，
在文學上，我特別喜歡讀以文革那段歷史為背景的小說；如今以藝術來閱讀這個背景，畫作上的詩文沒了，內容圍繞在草根人物的寫真居多。就連山水畫中，都能看到建設的風貌，非古卻真。
1970這個太敏感的時代，做為「國畫家」的畫家，他們必須學習毛澤東思想、參加革命的實踐，和人民一起奮鬥…我想這些畫作就是完全正確正確的思想與觀點。
最後是三樓的「懷古：傳統的復蘇與再造（1980-1999）」，
老實說，展間內沒有太多“引我入勝”的作品；許多畫作少了優雅，野生感又不足，或許是彆扭吧。當下我有種感想：是不是在沒有思想下（或該說在被剝奪思想下長大），對時代洪流的恐慌，未來有什麼？或者該問，未來是什麼？
 |
關於「中國畫」的古今，關於原始的、廢棄的、現代及未來；我想五四運動之前的守舊還是有令人著迷的精緻。至於1970年代的敏感時光，國畫也有它特別之風采，反觀現代，不完全的不東不西，或許真如展覽摘述中所言：「中國畫窮途末路論」再一次體現了百年中國畫的滄桑巨變所帶來的精神焦慮，引發了美術界對中國畫是否日薄西山的激烈爭鳴和深入反思。
為什麼年輕就要打破束縛？而年老才能率性自在。
我認為，無論說是融合或「折中」，其實都是衝突。任何一種賦予生命力的民族藝術，都有它不可取代的傳統文化脈絡，再現時若得以與現實生活產生關聯，那為何不是懷古的情趣。